
Cinéaste farouchement indépendant, passé durant
quelques années par Hollywood où il a prouvé tout son
savoir-faire («Will Hunting», 1997), Gus Van Sant est re-

venu au «low budget» (petit budget) animé par un sentiment
d’urgence dont les «Majors» hollywoodiennes se soucient
comme d’une guigne. A l’instar d’un Larry Clark («Ken Park»,
2002), Van Sant fait alors œuvre de salubrité publique en consa-
crant au malaise de la jeunesse américaine une trilogie impres-
sionnante, où il opère un diagnostic inquiétant: dépressive, sui-
cidaire, absente à elle-même, comme vidée de toute substance,
dévitalisée de toute idée de révolte, etc. Après «Gerry» (2002),
qui retrace une étrange disparition dans le désert, et «Elephant»
(Palme d’Or au Festival de Cannes 2003), restitution angoissante
du massacre du lycée de Columbine perpétré par deux adoles-
cents en avril 1999, «Last Days» ferme cette trilogie en décrivant
les derniers jours d’une jeune rock-star (jouée par Michael Pitt)
claquemurée dans une maison cachée au fond des bois.

S’inspirant du destin tragique du chanteur Kurt Cobain (voir
notre encadré), Van Sant s’attache aux pas erratiques de son pos-
sible alter ego qu’il prénomme Blake et dont plus d’un ado dans
le monde a pensé qu’il était le nouveau Jésus. Ployant sous ce
fardeau, dont il ne sait sincèrement que faire, Blake décline peu
à peu toute responsabilité dans cette tragique ressemblance (avec
un ou des personnages ayant réellement existé, pour reprendre la
formule consacrée)… Non sans humour, parfois élégiaque
(quand il traduit son désir de se fondre dans la nature), Van Sant
filme son protagoniste avec compassion, mais sans jamais se dé-
partir de son regard critique: tour à tour zombie, rebelle, paumé,
mutique, minable, Blake donne l’impression terrible d’être un
enfant très prématurément vieilli, comme s’il avait déjà vécu

toute sa vie avant trente ans. A qui la faute? Grâce au ciel, le ci-
néaste laisse en suspens la réponse (il n’a rien d’un pasteur), les
images parlant d’elles-mêmes.
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Film clef de la compétition du Festival de Cannes qui vient de s’achever, «Last Days» de Gus Van Sant conclut une trilogie
désespérante sur une jeunesse périmée avant que d’avoir vécu. 

«Tour à tour zombie, rebelle, paumé, mutique,
faible, Blake donne l’impression terrible d’être
un enfant très prématurément vieilli, comme s’il
avait déjà vécu toute sa vie avant trente ans»
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Une carrière exemplaire
«Last Days» raconte donc les derniers jours d’une jeune
rock-star qui ressemble (et ne ressemble pas) à Kurt
Cobain, né un 20 février 1967 à Aberdeen, dans l’Etat de
Washington. Intimement persuadé qu’il n’atteindrait ja-
mais l’âge de trente ans, il met fin à ses jours le 8 avril 1994
en se tirant une balle dans la tête - les circonstances exactes
de ce geste fatal restant encore obscures à ce jour. Leader
et chanteur charismatique de «Nirvana», groupe phare du
courant «grunge» (littéralement: «crasse entre les doigts
de pieds», en argot américain), Cobain connaît une sortie
d’enfance plutôt difficile, due au divorce de ses parents. A
l’âge de huit ans, il trace sur les murs de sa chambre ce
constat entré depuis dans le grand livre de la déréliction des
valeurs dites familiales: «Je hais maman, je hais papa,
papa hait maman, maman hait papa, tout ça me rend
triste.» Adolescent renfermé et solitaire, Cobain graffite
les murs et les voitures d’Aberdeen d’inscriptions diverses
et provocatrices, dont un «God Is Gay», lui aussi entré dans
la légende. En 1985, il laisse tomber les études pour flirter
avec l’héroïne et la guitare. Une année plus tard, il fonde
avec deux potes le groupe «Nirvana» et crée la posture
«grunge», emblématique d’une génération sacrifiée (dite
X), dont la musique, une sorte d’hybride entre le «punk» et
le «heavy metal», était interprétée avec une énergie de
désespéré qui seyait à merveille à son caractère plutôt
fruste (aux oreilles de la bourgeoisie mélomane). (V. A.)

Une star qui s’éteint sans éclat


