
entre les lignes

46

Antoine, personnage central de ce roman, ne
parvient pas à nous conduire à Trieste, où
nous est promis l’amour. Non qu’il n’y aspire
pas, mais il n’arrive pas à faire aboutir ce pro-
jet. Il subit l’existence comme une éternelle
chasse aux papillons où ces lépidoptères
échappent toujours à son filet. Pourtant, il
n’est plus «à la fleur de l’âge». Il est dans une
cinquantaine bien accomplie. Après vingt-
trois ans de barreau à Neuchâtel, il vient de bi-
furquer vers le secrétariat culturel de l’ambas-

sade de Suisse à Paris. Célibataire, il n’est pas insensible à la gent
féminine. Il sacrifie, chaque fois qu’il en a l’occasion, aux plai-
sirs charnels qu’elle peut lui procurer, sans que ceux-ci le
conduisent à une relation plus profonde. Pour lui, «un grand
amour, ça n’existe pas». L’idée de se marier ne lui vient que pour
aussitôt l’écarter, et celle d’avoir un enfant à qui transmettre son
patrimoine n’entre pas en ligne de compte.
En fait, Antoine reste attaché à sa mère, veuve de 73 ans, à ses
yeux étonnamment jeune. Enfin et surtout, il a une affection et une
admiration sans limite pour son frère Abel, de douze ans son ca-
det. Lequel incarne les aspirations qu’Antoine n’a pas réussi à réa-
liser. Abel a bourlingué dans le monde entier, pratiqué tous les mé-

tiers. Il est à la fois marié à Geneviève et pris dans les rets d’un
grand amour, à Trieste précisément, avec Adriana.
A peine installé à Paris, Antoine n’aspire qu’à être rejoint par son
frère. Il lui aménage une chambre dans son appartement, proba-
blement pour réaliser avec lui cette fusion à laquelle il tend inten-
sément, faire à travers lui éclore ce qu’il enferme dans un cocon,
devenir enfin le papillon épanoui qu’il voudrait être. Las, non seu-
lement le frère tarde à venir, mais quand il est enfin à Paris, le rêve
ne prend pas corps. Pire encore, Abel n’est pas sitôt reparti
qu’Antoine apprend sa mort d’un arrêt du cœur.
Dans les pages qui évoquent le deuil du frère, le roman de François
Berger atteint sa vraie dimension. De plaisant, il devient attachant
et profond, par ses réflexions sur la mort: «Toute disparition d’un
proche, dit-il, nous libère de l’angoisse de le perdre.» Antoine
n’abandonne pas pour autant sa chasse aux papillons. «Je veux
être, confie-t-il, un papillon pour lequel les cimetières sont les pa-
radis les plus beaux!» Il ambitionne dès lors de rejoindre Trieste
et de se substituer à son frère auprès d’Adriana. Ironie, celle-ci le
ramène à Paris, où elle fait momentanément du théâtre, et finale-
ment lui échappe. S’il existe, l’amour à Trieste n’est pas pour lui...

Michel de Montmollin ■
François Berger, L’amour à Trieste, Ed. L’Age d’Homme

La mondialisation a (tout de même) ceci de bon
que, sur le plan culturel, elle nous offre de dé-
couvrir des gens, des expressions de valeur que
nous n’aurions jamais pu apprécier une ou deux
décennies auparavant. Ainsi, qui, sous nos lati-
tudes, avait goûté, voire seulement entendu par-
ler de la littérature australienne il y a un quart de
siècle? Qui aujourd’hui encore a lu ou est fami-
lier de noms tels Peter Carey, Patrick White,
Tim Winton ou Kim Scott... pour ne citer
qu’eux? Personne ou presque. Et pourtant, il
s’agit d’auteurs dont le talent est couronné de

succès dans leur pays! Grâce notamment à des maisons d’édition
francophones comme Actes Sud, l’ouverture est heureusement en
train de s’opérer. Ce qui nous vaut en l’occurence d’accéder à La
Baie des cygnes, roman de Rod Jones dont Julia Paradise et
Images de la nuit auraient déjà été traduits en français. 
Le sieur Rod Jones affiche une cinquantaine bien sonnée, et il a tout
lâché pour «entrer» exclusivement en écriture voici une petite ving-
taine d’années. Prétendre que le «virus» a trouvé en lui un terrain
favorable relève de l’euphémisme. La Baie des cygnes en apporte
la preuve: que voici de la belle ouvrage! Rigoureuse, parfaitement
«torchée», et qui présuppose, par-delà d’indéniables qualités de
style, une maturité et une connaissance des justes profondeurs hu-
maines - à l’abri des tentations caricaturales - qui confèrent à ce ro-
man une solidité sans faille. Une solidité «meublée» de person-
nages aux vécus jalonnés de douleurs «littérairement
inspiratrices», dont les rencontres, qui laissent une large place à une

approche mesurée, dictée par des craintes mêlées de pudeur, et à
d’importants silences, dont les rencontres donc vont progressive-
ment faire tomber des barrières intérieures pour dévoiler des êtres
de moins en moins tentés de dissimuler leur solitude, leurs bles-
sures, leurs faiblesses respectives. Cette révélation recèle beaucoup
d’émotions difficilement contenues.  
A l’arrivée, l’histoire est quasi trop simple, trop ordinaire ou prévi-
sible pour ériger ce livre au rang de «monument». Son auteur devra
dès lors se contenter de figurer parmi les représentants d’une vraie,
digne et respectable création contemporaine. Toutefois, par les
temps qui courent et qui consacrent souvent, en particulier en li-
brairie, le règne du n’importe quoi par n’importe qui, ce titre équi-
vaut à un éloge, bien mérité!

Laurent Borel ■
Rod Jones, La Baie des cygnes, Ed. Actes Sud
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